Японія нараджае ў нашай свядомасці цэлы шэраг асацыяцый. Ядро нашых уяўленняў пра Японію - тая асаблівая эстэтыка, якую можна нават назваць паэзіяй колеру. Мы думаем Японію перш за ўсё як з'ява з сферы прыгожага; за ім стаіць вытанчаны густ, дзіўная дэкаратыўнасць японскай культуры, якая праяўляецца ва ўсім: і ва ўменні ўбачыць пейзаж на гарызонце, і ў здольнасці перадаць гэты пейзаж на рысавай паперы ці шоўку ... Нават абазначэння колеру ў японцаў незвычайныя: гэта цэлая сістэма значэнняў, адсылаюць да ладу прыроды. Акрамя асноўных чатырох колераў (белага, чорнага, сіняга і чырвонага), названых прама, як мы прывыклі, усе астатнія гучаць як вершы: «адваротны бок травы», «крылы японскага салаўя», «шэрая чапля», «малады бамбук» ...